大声为孩子读书吧

海伦•考克斯和林德堡中学的阅览室

像夏莉•欧岱尔一样，海伦•考克斯也深信一定有更好的方法在林德堡中学内推广对阅读的喜好。与学校之前的做法相比，任何方法都会更好。
    有什么东西会比几千本布满灰尘、几十年没人碰过的1913年的老书更令青少年倒胃口？另外，几千本书中人物全是白人的书，也难吸引那些有色人种学生的兴趣。更糟的是，这些书全部被塞在一间昏暗、挤着3张办公桌和12套不舒服的硬木桌椅的房间里，墙上还挂着一幅褪色的壁画。
    很少有人想过，为什么林德堡中学的师生们随便去哪儿，也绝不去图书馆。考克斯只是一位艺术老师，虽然深爱着书籍与阅读，但她能拿图书馆怎么办呢？
    雪上加霜的是，林德堡中学的1400名学生中，80%都吃免费午餐，而且大都来自无书、无杂志、无报纸的家庭，也极少有机会接触并使用公立图书馆。
    林德堡中学的困境在加利福尼亚州并不罕见，这是因为加利福尼亚州对学生和公立图书馆的资助在全美几乎排在最后。全美平均每个学生拥有图书19本，而加利福尼亚州仅有11本。这个数字在洛杉矶和纽约市郊则降到每个学生6本，林德堡中学更是仅有4本。
    所以当学校图书馆馆员在1994年退休时，考克斯提出了她的建议，其中包括对图书馆设施作渐进式改善的计划。这些改善会使图书馆看起来像现代化的连锁书店，而不是某个公立学校图书馆。校长赞同她的想法。首要任务是把图书馆重新粉刷一遍。通常这在辽阔的市郊地区花上一年也漆不完，除非有人愿意免费帮忙──而且还得有某人的丈夫在油漆公司上班。幸运的是，林德堡中学刚好都有。义工们立刻攻克了图书馆昏暗的墙壁，但也引起油漆承包商的不满与抗议。
    接下来，便是对老旧藏书彻底地去芜存菁，这简直吓坏了某些老师———虽然许多老师已多年未进图书馆。有不少书从1969年以后就没再被借阅过，但当图书馆馆员把积存了10年、积满近半公分灰尘的《国家地理杂志》归类为可丢弃垃圾时，这些保守主义者立刻提出抗议：“你疯了吗？这些东西值好几千元呢！”
  “既然如此，也许我可以再利用它们的剩余价值。”在六家旧书商都认为一文不值之后，终于第七家愿意用价值300美元的儿童读物作为交换。接着便是繁重的清理工作。大部分图书的防尘套在一年前就被拆掉了（最后终于在图书馆的柜子里找到了这些防尘套），考克斯和学生们用砂纸磨掉书页边缘的污迹，整理装订，并包上塑料防尘套。
    与此同时，她发现她所居住的社区有9户人家因未还清贷款，房子被扣押没收，人去楼空后，几乎全新的家具被弃置在街上。考克斯把这些家具搬来，清洗干净后，安置在如今更名为“林德堡阅览室”的图书馆中。她之所以将“图书馆”这个令人畏惧的名字换掉，就是为了吸引学生上门。
    4年后，阅览室已经成为学校的骄傲，室内摆满了软垫椅、沙发、坐垫和数十个填充动物玩具（没错，中学生仍喜欢在读书时搂着玩具，但不会挤在一起），图书流通率年年倍增。考克斯仍在继续努力改 进（包括天气许可时，在校园里举行晨间文学咖啡讲座），但购书经费仍然很拮据。
    从初期的抗拒到之后的接受变革，随之而来的是图书馆活动成为年度大事（这也导致了教职员的新陈代谢），考克斯逐渐获得教职员的大力支持。学生如果想要成为“优秀学生”，每周必须至少去图书馆两次，阅读或做研究，且每次不能少于30分钟。
    林德堡的阅览室已经可以和波尔兹中学那样的最佳市郊学校中的图书馆相提并论了吗？不，还不行。但是与以前相比，它已经有了很大进步，且每年都在进步。在1998年到1999学年，申请成为“优秀学生”的学生增加了11%。
    这些成就是如何取得的？这需要一位真正有创意的爱书人，知道该做什么并且不畏险阻，还要能真正了解孩子，再加上一个勇于尝试变革的决策层。
    在我拜访完林德堡中学开车回家的途中，一个念头冒了出来。为什么竟然是一位艺术老师发现问题并设法解决？校长、英语老师、自然学科或社会学科的老师们在过去几十年里都跑到哪儿去了？为什么长久以来他们保持沉默、置身事外？是否因为他们对阅读的热爱不够，不足以提出抗议或解决的办法？或者他们没有意识到出版物的大环境与学校成绩间的高度关联性？

我如何用有限的经费使我的图书馆更成功？

1996年《纽约时报》的一篇关于超市及其成功秘诀的专栏文章中提到，事实上在超市内只有一条规则：把牛奶和面包分别放在卖场的两头，让顾客必须要走遍全店才能买到这两件必需品。这条规则至今仍然适用，顾客看得越多，买得越多。如今的条形码系统能让店家作包括以下各项的更深入的统计分析：
只有31%的顾客有购物清单（一半以上的成年人到图书馆时对要借什么书完全没有主意，孩子更是如此）。
2/3的采购都是随兴的（与选书一样）。
特殊商品（如冰淇淋）放在结账处会卖得更好（放在借书处的书总是流动得最快）。
95%的顾客在试用后会购买商品（这一点也与一项对幼儿园儿童选择读物的研究结果一致，儿童通常都会选择已经听过的书）。
商品摆在最佳的位置（视线下方15度），销售量会增加8%（清理出视线上下的位置来展示图书）。
  很少有顾客知道食品公司每年要支付将近90亿美元的上架费，这占了超市利润的一半。简单地说，他们是付费租用展示空间。支付如此庞大的费用，厂商当然要确定商品上架展示时能产生最大的效益———也就是商品的正面朝外摆放，因为商品的亮相程度与销售量是密不可分的。反之，支付较少上架费的厂商的商品，便只能放在货架最上层或最下层的不利位置。

供货厂商要商品正面朝外摆放的原因很简单，因为商品正面最容易影响我们的选择———正面有饼干、麦片、蛋糕的图片。或者如杂志，任何一位杂志编辑都能立刻告诉你一长串名人的名字，只要他们一上杂志封面，杂志销售量就会立即大增（最热门的曾是英国的戴安娜王妃，现在则是名主持人欧普拉•温芙瑞）。
  与这些成功的行销手法相比较，我们处理图书的方法就自叹弗如了。我常常想，如果图书馆馆员被聘为杂货店的顾问，他们会建议的第一件事，一定是把所有的商品改为侧面陈列，以压缩出更多空间，好让所有的商品都能上架。
  书脊上有哪些信息呢？有书名、作者、出版社和分类码。但是60%的人在跨进书店或图书馆时，脑海里都没有特定的书名（或作者、出版社），所以封面才能让人买书，而不是书脊。但以上这些原则却在我拜访的大多数学校和公立图书馆中没有体现出一丝痕迹。大多数图书馆中没有一个书架是把书封面朝外摆放的。而封面向外的做法，即使对识字能力最低的人都有效。一项研究显示，在幼儿园观察一周后发现，孩子们选择的读物有90%都是封面向外陈列在书架上的。
  另外一个值得深思的问题，是学生多久才能到图书馆去一次。这不仅是印刷品可取得性概念的一部分，更是探讨如何能以最经济有效的方式来提升图书流通率和阅读成绩的一个内容。在第五章中，我讲述了得克萨斯州的塔坦小学图书馆计划，以及它如何使其图