标签：高一同步辅导大全,http://www.deyou8.com
齐人物论（续三·诗歌部分）|致橡树|舒婷,
胡 风《旅途》（《野花与箭》）
虽然“酒有别肠，诗有别才”乃世人共识，不是每个人都能勾搭缪斯，道理
就像不是每个人都能打篮球一样简单，但老派的中国文人传统恰恰是：想当文人，
先得过诗人这一关。该传统的好处是，为古代中国培育了为数可观的诗文两栖型
人才，不利之处则是，给诗坛制造了大量废墨。充满思想家气质的胡风先生也未
能免此俗套，虽力有不逮，情有他依，仍频频青春作歌。当然，出于对胡风生平
遭际的巨大同情，对他斗士气概的无比敬意，我仍然尽可能希望从他的诗作中获
得更多教益，即使此愿落空，则换一种形式感受一下“赤裸裸的”、“热烘烘
的”、“雄纠纠的”胡风，亦不坏。胡风的诗作决非不堪卒读，只是难称上乘而
已。他的载道热忱无疑非常旺盛，为庶民请命的热望，常常构成他最大的冲动。
这篇《旅途》，读来隐隐有“预言”之感，特推荐于上。四段尾句分别是：我知
道这就是暮了。我就颓然地坐下了。我默想众生都被祝福了。呵，拥抱吧，我底
好友，黑夜！
食 指《相信未来》（《北京青年现代诗十六家》）
食指是一位圣徒。在所有人的语言都被统一在最高指示下的时候，他喊出了
自己的语言；当所有人的肢体语言都被统一为一个高高竖起的大拇指的时候，他
伸出了他的食指——指控现实，相信未来。作为一个启示诗人，他的诗歌语言必
然是质朴的，他不是为世界增加表现形式的艺术型诗人，他是为世界保留良知和
尊严的宗教型诗人，他为整个时代争得了被救赎的一线可能。相信未来，是的，
直到今天，真正的诗人依然相信未来——因为诗人的手指永远指向那个未来。
“当蜘蛛网无情地查封了我的烛台，/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，/我依然
固执地铺平失望的灰烬，/用美丽的雪花写下：相信未来。”——请记住，这是
诗人一九六八年写下的诗，而我们此刻已经抵达诗人相信的“未来”，然而未来
依然未来，因此诗人依然相信。
俞心焦《墓志铭》（《后朦胧诗全集》）
诗之所以成为文学中最早且永远不会消亡的门类，很重要的原因是由于诗能
够满足人类的自恋。然而小诗人几乎无一例外地自恋，大诗人则同样无一例外地
超越自
www.deyou8.com
恋。因此对于小诗人的自恋，不仅不存在原谅问题，如果诗人自恋得巧妙
有趣，读者甚至愿意欣赏。然而俞心焦这首《墓志铭》不仅过于自恋，而且强迫
读者“恋他”，实在让我莫名其妙：“在我的祖国/只有你还没有读过我的诗/只
有你未曾爱我/当你知道我葬身何处/请选择最美丽的春天/走最光明的道路/来向
我认错……你是我光明祖国唯一的阴影/最后的阴影/你要向蓝天认错向白云认错
/向青山绿水认错/最后向我认错/最后说 要是心焦还活着/该有多好”，我本来
想说，要是诗人虚伪一些，把这些念头深藏在心底，该有多好；但我最后决定说
的是，要是此辈浑人都不写诗，该有多好。敢于如此当众精神手yin的人，该向全
体人类认错，向诗认错，最后，向汉语认错。
徐志摩《沙扬娜拉》（《志摩的诗》）
徐志摩是难得的诗人，诗思绮旎，结构多变，富于创新，出语时喉节里涌动
着一股非真诗人莫办的豪情。他敢说“别捏我，疼”，他敢写“思想被主义奸污
得苦”，他也敢用“火车擒住轨”。所谓“浓得化不开”，其实只是肤浅的一面
之词，专供无思无虑之辈制作肥皂泡般的电视连续剧（如《人间四月天》）。在
中国现代诗人中，徐志摩是真正称得上“诸体皆备”的诗人，对话体、叙事体、
唐璜体，俱擅胜场。名作《沙扬娜拉》，造境奇特，字字诡谲，开卷即有“风乍
起"之势，吟咏之际，眼前似有一方手绢乍起乍落，忽近忽远，语言、结构、旋
律高度整合，诗情、画意、乐音联袂而来，惊叹之余，惟剩四字：鬼斧神工——
当然，真诗人未必即大诗人，正如真小人也不会是大恶棍。
根 子《白洋淀》（互联网“榕树下”网站）
根子是食指的同时代人，六十年代末以北京插队知青为主体的“白洋淀诗群”
的代表诗人——但我下此判断殊觉武断，因为迄今为止还无法了解当时的历史真
实——一个食指已经浮出水面，但或许还有无数比食指优秀的诗人，比根子更优
秀的诗人。这首诗采自作家陈村的抄本。陈村在《附记》中说：“当时，这类文
字都是单线传来，有机会读到、抄录、背下者也不轻易示人，以免被诛且累及他
人。与诗同时传来的是这样的几句话，说文革后期有群红卫兵在白洋淀集体自杀，
他们的一个朋友事后上湖边凭吊，写下此诗……当年，我正热衷于写点歪诗，读
到此诗被它深深地激动。在那个盖子下，我想，居然有这样的作品，居然有这样
的作者。我梦想，有天盖子揭去，该怎样地灿烂夺目呵。”诗句是有力的，不因
为时间的流逝而失去震撼力：“船完全被撞破之后/也就不会沉没了。它的/每块
零散的木板/将永远漂浮在海上”。以下两句诗的控诉，在我看来胜过一切控诉：
“我的眼睛看到过的一切/都是杀我的凶手”，这就是诗的力量。
海 子《麦地》（《蔚蓝色天空的黄金》）
如同朱湘的蹈海不能超拔他的诗歌那样，海子的卧轨对提高他的诗歌品级本
质上毫无帮助——尽管这相当有限地提高了诗人在当代的知名度，未来则藐不可
知。海子是一个在平均线之上的当代诗人，但是离杰出尚远。海子原本是一个赤
子，并且有机会成为一个优秀的诗人，可惜在一个不恰当的时代他错误地选择做
一个天启诗人。有人说，海子的自杀“将成为我们这个时代的神话”，从海子的
一些诗中，我看出这可能正是他的愿望。他曾在作品中以“诗歌皇帝”自居，然
而这是谵妄的。因此，我不希望海子之死成为什么神话，我们需要的是多说人话。
让我们记住他的诗句，以此作为对他的最好纪念：“月亮下/一共有两个人/穷人
和富人”——或许有必要指出，类似的意思早就有过，并非海子的独创。死者已
矣，让他安静地走吧，不要搅扰死者的安宁。没有人知道死者是否喜欢生者不断
打扰他——尤其是自杀者。
唐 祈《故事》（《九叶集》）
这是一首技术标准、风格圆浑的十四行诗，杂有现代边塞诗和叙事诗的成份，
抒情色彩却格外鲜明。作为一个曾在甘肃、青海生活过不少时间，目寓大漠孤烟、
长河落日的现代诗人，唐祈的语言技巧体现了四十年代诗人的技术进步，叙事内
容的大幅拓展也很好地显示了“九叶诗人”的介入精神和忧患意识。作品中的边
地色彩，为他增色不少。这部分也是我喜欢他的原因。他用词准确，精选的意象
常能以少少许胜多多许（如“早晨，阴暗的/垃圾堆旁，/我将饿狗赶开，拾起新
生的婴孩。”《严肃的时辰》）。视角苍茫，个别比喻也大胆新奇（如“……灰
色的监狱，/死亡，鼓着盆大的腹，/在暗屋里孕育”。《女犯监狱》），这首
《故事》更是有情有调，有爱有憎，结尾尤其让人涵咏不尽：“秋天，少女像忧
郁的夜花投入湖底，/人们幽幽地指着湖面不散的雾气”。
唐亚平《黑色睡裙》（《后朦胧诗全集》）
唐亚平是当代女诗人中力量最雄浑的一位，尽管她并不张扬女权主义，但这
种意识还是贯穿她的大部分作品，给读者极大的心灵震撼。她的组诗《黑色沙漠》
或许是最出色的当代组诗之一，《黑色睡裙》则是其中一首。与大多数优秀女诗
人以非逻辑的鲜活感觉和对细节的出色把握见长不同，唐亚平的语言才能相当突
出，她的许多作品在修辞上非常精细，措辞分寸感很好，从不滥用女性的感觉，
值得细细品味。尽管我反对在现代诗中寻章摘句，但下面的句子依然值得大力推
荐：“在讲故事的时候/夜色越浓越好/雨越下越大越好”，最后一句有一种超逻
辑的出色语感，这正是诗的特权——可惜许多诗歌作者对此完全弃权。
顾 城《我是一个任性的孩子》（《五人诗选》）
“我是一个被妈妈宠坏的孩子/我任性……我只有我/我的手指和创痛/只有
撕碎一张张/心爱的白纸/让它们去寻找蝴蝶/让它们从今天消失”，这些今天看
来毫不朦胧的诗句，若干年前竟被传颂一时，只能说明那些刚刚从精神饥渴中醒
来的人们多么饥不择食。这些诗句除了预示顾城日后的自毁毁人，还有什么价值？
如果单举这几句犹如孤证，那么不妨再举一些：“我等待着/等待着又等待着/到
了，大钟发出轰响/我要在震颤之间抛出一切/去享受迸溅的愉快/我要给世界留
下美丽的危险的碎片”（《有时，我真想》），“我只是深深憎恨，你的所有同
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页
