死是一门艺术，
诗人的死实际等于诗人的再生
——( 美) 西尔维娅·普拉
（一）
十九世纪末叶以降，诗人为形而上的原因自杀已成为西方思想界中的一个恒常的主题。无论是特拉克还是杰克·伦敦，无论是叶赛宁还是马雅可夫斯基，每个诗人个体生命的毁灭都会给西方思想界带来巨大而长久的震动。“诗是一种精神”，因而诗人的死亡象征着某种绝对精神和终极价值的死亡。所以诗人之死总是格外引人关切。
在二十世纪的八九十年代之交，中国诗人的自杀也成了一种前所未有的恒常历史现象。首例发生在1 9 8 7年春天，青年女诗人蝌蝌在自己的床上割断了大腿的静脉血管；1 9 8 9年春天，才华横溢的天才诗人海子将自己纯洁的身体横在铁轨上，被呼啸而过的列车截为两段；4 9天后，他的北大同窗诗友，另一杰出的青年诗人骆一禾由于长期劳累，脑血管大面积出血，一头栽在广场上；其后不久，又一位北大出身的诗才出从的青年诗人戈麦纵身跳入了清华园的池水之中；此外还有顾城……
这其中，被誉为“诗坛怪杰”的先锋诗人海子，无论其人还是其诗，都是最为引人关注和最具意义的一位。
（二）
海子，原名查海生，1 9 6 4 年5 月出生于安徽省安庆城外的高河查湾。青少年时代的海子就一直生活在安徽安床的农村。1 9 7 9 年，1 5 岁时，考入了北京大学法律系。1 9 8 3 年大学毕业后，分配到中国政法大学政治系。在哲学教授教研室任教，先后给学生开过控制论、系统论和美学等课程。他的课很受学生的欢迎，尤其是他的美学课，据说他在举例说明想象的随意性：“你们可以想象海鸥就是上帝的游泳裤！”由于他是一位诗人，他的学生便要他每节下课前的1 0 分钟朗诵自己的诗作。
海子的诗歌创作是从1 9 8 2 年，也就是他上大学三年级时开始的。在从1 9 8 2 ～1 9 8 9 年短短的七年文学创作中，他给我们留下了近2 0 0 万字的诗作、剧本（诗剧）小说和论文。 当1 9 8 9 年3 月2 6 日下午5 点3 0 分，在出海关和龙家营之间的一段慢车道上卧轨身亡，其时他才2 5 岁，他带在身边的遗书上只有九个字：我的死与任何人无关！带在身边的还有四本书（《新旧约金书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》）和一个桔子。这里之所以要提到桔子，是因为我以为这诗人的桔子具有某种象征意味或特殊内涵，尽管我不能理解！
爱过四个女孩子，但每一次的结果都是一场灾难，特别是他初恋的女孩，更与他的全部生命有关。
海子在乡村一共生活了1 5 年，他曾认为，关于乡村他至少可以写作1 5 年，但是，他末及写满1 5 年便过早地离去了，可就在这短短的几年中，他却给中国的农业诗歌带来了一次回光返照。
海子是一个单纯、敏锐、富于创造性的诗人，同时，作为诗人他又具有了敏感、易于受害的共性和迷恋于荒凉的泥土的特性。他所关心和坚信的是那些消亡而又必将在永恒的高度放射光辉的事物，这种关心和坚信，正促成了海子一生的事业。
海子的诗歌语言简约、流畅、铿锵有声，而他诗歌的内容在时空上的跨度更是常人难以企及的。
（三）
海子作为一位当代先锋诗人，其主要文学成就在于诗歌，而诗歌主要成就和贡献在于他的浪漫主义抒情和史诗式的长诗。不过，要深入谈论海子的其人其诗，以及他作为一个象征对于我们这个时代的诗歌和社会所产生的意义和影响，还需要很长时间。所以这里，我只能肤浅地谈一谈海子诗歌上的独创性和他的诗为一种精神的伟大性。 讲到他的独创，就要讲到由“麦”这个平凡而又不平凡的语素组合而成的“麦地”、“麦子”等独特的语词。而讲到了麦子，我就不由自主地想起了向日葵。
张承志在《金牧场》里写到：“向日蔡是平民之花，……自十七世纪以来，西欧世界和美术界就一直对向日葵寄托了一种神圣的情思。‘向日葵’的含义中对‘崇高者的家’。”这里的崇高者应该是广泛意义上的大地主人（平民）。可以说凡·高眼中看到的向日葵，自凡·高后一直是西欧诗歌的一种思想假借和依傍，也就是说，西欧诗人所要表达的一切对大地（西欧大地）的情思都是以向日葵作为一个媒介和归宿的合体，向日葵这三个平凡的语素组成的语词所固有的意象恰如其分地蕴涵着西欧诗人对大地的所有感情。
可是若干年来，我们中国的诗人也一直跟在凡·高身后高唱向日葵，“错把他乡认故乡”，误以为他乡的向日葵（也可能是长在中国，但其内蕴却是属于他乡的）里也会有中国大地的无情思。这一直妨碍着我们自己诗歌经典的产生。就是海子、络一禾等少数优秀诗人意识到这一问题，并重新进入中国文化的源头，并由海子骆一禾最先发现并说出中国自己的“向日葵”——麦子。麦子之于中国正如向日葵之于欧洲。海子对中国诗坛的贡献由此可见。
麦子虽是如此平凡，然而却是由天、地、人三者合作创作的精品。由麦子这个词延伸开去的村庄、人民、镰刀、马匹、瓷碗、树木、河流、汗水……的意象系统，几乎囊括了中国民族本质的历史流程和现时的心理情感。海子的短诗《答复》：麦地／别人看见你／觉得你温暖，美丽／我则站在你痛苦质问的中心／被你灼伤／我站在太阳痛苦的芒上 麦地／神秘的质问者啊 当我痛苦地站在你的面前／你不能说我一无所有／你不能说我两手空空。《重建家园》：放弃沉思和智慧／如果不能带来麦粒／请对诚实的大地／保持缄默和你那幽暗的本性。
麦子是我们这个农耕民族的共同的生命背景。海子不仅仅发现了麦地，并写了“麦地”系列诗歌，更为重要的是他们为中国的史诗提供了一个重要之素——“麦地”意象。
海子对史诗的痴迷追求地实在惊世骇俗。接下来就讲一讲海子的长诗。 著名评伦家王干评述海子的诗是：海子的诗与凡·高的画在本质上是一致的，他们都让人感到生命燃烧时的状态是多么辉煌和炽烈。的确，海子的诗，特别是他的长诗中的那种滚烫的浪漫主义激情实在让人惊心动魄。让我听一听他的诗歌《司仪（盲诗人）》：人类母亲啊——这为何／为何偏偏是你的肉体／我披镣带铐，有一连串盲目／荷马啊，我们都手扶诗琴坐在大地上／我们都是被生存的真实刺瞎了双眼。／人，给我血迹，给我空虚／我是擦亮灯火的第一位诗歌皇帝／至今仍悲惨地活在世上／在这无边的黑夜里——／我的盲目和琴安慰了你们／而他，他是谁？／仿佛一根骷髅在我内心发出的微笑
我们，活到今日总有一定的缘故。兄弟们／我们在落日之下化为灰烬总有一定的缘故／我们在我们易朽的车轮上镌刻了多少易朽的诗？／又有谁能记得，每个人都有一条命／——活到今日，我要问，是谁活在我的命上／是谁活在我的星辰上，我的故乡？／是谁活在我的周围，附近和我的身上？／这是些什么人或什么样的东西？！／等我追到这里／荒漠空无一人／我在河边坐下／等你等了半天／河水一波又一波／斧子已被打湿
斧子沾满水滴／暗哑的地铺上／忽明忽暗火把／照着满弓一样的乳房／那是什么岁月／我血气方刚／斧子劈在头盖骨
破碎头盖骨／从这一头飘到那一头／孕育了天地和太阳／那是什么岁月／青草带籽纷纷飘下。
海子的七部长诗归入《太阳》，全书没有写完，但七部成品有主干性，可称为《太阳·七部书》，《太阳·七部书》内在悲剧是海子生死的关键。《七部书》的意象空间十分浩大，可以概括为：
蒙古草原 两河流域 太平洋 印度次大陆
（鹏） （金字塔） （敦煌） （鲲）
这个史诗图景的提炼程度具有相当的魅力。海子就是在这个图景上建立了支撑想象力和素材范围的原型谱。海子史诗的这个构图内曾产生过世界最为伟大的史诗，如希腊和希伯来民族的结构最为完整的体系性神话和史诗，因此，在这泛亚细亚的范围内，海子的史诗是必须承受众多原始史诗的较量的。可惜的是，这个宏伟的现代史诗的梦想被海子永远地带走了。所以在这里，我不想再深入，因为我们从这里至少也可以明白一些诗人的诗歌追求和成就的高度了。
这里再引述一句诗人陈东东的话，以示对海子诗歌的最后评价：“他不仅对现在、将来，而且对过去都将产生重大的影响。”
（四）
最后我想探讨一下的是海子的死，及由些引出的8 0 －9 0 年代之交的中国诗人的死。
对海子的死我们只能从他的悲惨处境和内心冲突来证明，而对于他的内心冲突我们只能通过他的诗来作出猜测性的主观的臆想，所以这里只能从他的悲惨处境（精神和质环境）来证明。