我前边跟神秘家过不去的话，当然借助了神秘家最警惕、讨厌的逻辑。这样，神秘家便有理由向我们嚷嚷了：“我否定逻辑，你便不该拿逻辑来跟我叫板，你有本事，另寻别的高招。”咱们可不那么傻，上他这个当，咱们照样跟他纠缠逻辑。只要开口，无论谁都逃不掉逻辑。譬如神秘家那番驳论，逻辑便严谨得叫我佩服。他教导我，辩论时得找到共同的前提，从同一个起点出发；他不认逻辑的账，我偏把逻辑来反对他，这样我便只讲了他不对，而没有证明他为什么不对，好比小孩子骂架，把别人骂来的话照样又骂回去。瞧逻辑就是咱们的舌头，张口讲话便非得用它的，便连神秘家要否认逻辑，都得拿逻辑来做兵器，他的否定也就不过自打嘴巴——逻辑的方言叫做“自相矛盾”。神秘家与咱们见解立场不同，单只这个事实，便骨子里刺鼻的逻辑气味。逻辑有条原则，一个事物不能既是它自身，又不是它自身。事物都与其它事物相区别、有界限，才谈得到它是个事物；它是它自身时，便不可能同时又是与自身不同的其它事物。如果没有这个逻辑，咱们的立场跟神秘家的立场也便分别不开，神秘家不必跟我们闹意见，他的合一、无我也就是我的不能合一、肯定有我，两人话投机得很。可是，听见我这样跟他套近，神秘家肯定不高兴。“真理”也完全是逻辑的事，它得借助逻辑才讲得出来；一切概念也全在逻辑口袋里兜着，离开它我们无从给事物命名、无从理解什么，更遑论言说。即便我们闭口不语，只朝哪处一指，也含有沉默地逻辑，这个举动把所指的东西从那浑沌囫囵的整体中剔了出来，与命名并无实质的区别。一股脑儿把逻辑赶走，“真理”这个概念以及它的所指，便不再存在了；神秘家于是只能感受他的体验，而不能争辩说，那是真理，甚至不能意识到有个真理——即使是无从言说的真理。他更没法把感受里的东西称为“整体、存在”。老实说，事情还远为糟糕，没有逻辑，神秘家简直连体验也谈不到。我们的认识大厦建立在感觉器官所感到的那些基本刺激上，比如视网膜受到的光刺激、皮肤所受到的压力、等等之类。可是，这大厦的屋脚都给逻辑硝坏挖空了。压力的有和无、压力的轻和重都相比并而存在，否则我们便感不到刺激、分不开刺激。而把事物掰开，恰恰得靠逻辑那双手。痛和痒这两个感觉相当不同，无论讲不讲得出怎样不同。逻辑一甩手不管，两个感觉便无所谓同异，甚至无所谓感觉。每个感受都内秉这个性质：它跟别的感受有别，便是说，它已经从囫囵中给剔出来了，不管我们是否用语言来分别命名，它已由感受用最原始朴素的手法命过名了。即便一个无从言说的感受，也定是与其它感受不同的感受——譬如它跟可讲得出来的感受显然有别——不曾区分出来的东西，我们无从感受得到。感受以至肉体的基本感觉，都内含逻辑特征，受到逻辑侵蚀。离开逻辑，神秘家的体验——包括一切体验——立即给端掉老窝，变为不可能。按逻辑的方式，理解起整体来处处自相矛盾。但是逻辑在别处相当有用，只消小心用它。它是理解的前提，同时也使世界变得无从理解。如果我们最基本的感觉——外界或者内部给肌体带来的刺激——都在逻辑的前提之下，那么，我们通向整体、存在的路便无可挽回地堵死了。问题本来由逻辑提出，而它哑口不能作答；我们还有可能幻想别的途径，可是，逻辑立即跑来塞住了所有途径的总出口，它像身上那张人皮子，我们怎么也走不到它之外去；甚至连取消问题也不准的。这个证明叫人不由得沮丧。
至于神秘家，只要他不指自己的体验为真理，我们便跟他没什么过节；神秘体验往往对身心都很有好处，我们更不必跟它为难。我们甚至允许神秘家用“整体”等概念讲话，因为我们也痛感言说的不便；何况他们爱讲“不可言说”，语气跟我们也有点儿类似。尤其是，如果一个神秘家真从他的体验里找到了精神上的归宿，不管这个自觉是否属于心理上的自欺，我对他都会羡慕到嫉妒——我自己多年的心境，深知道飘荡无归滋味不好受。
就个人生活而言，沉思哲学也给精神添了些东西。我们除掉肉体的生存，还在力图审视、理解这个生存，寻找它的意义，品尝它的意味。甚至有人直接探索基本的存在，尽管只是盲人的试探、摸索。大家不仅仅生存着，同时也关注这个生存。心灵不仅仅是生存的工具，它也攒了些私房，做起些私活，有了点儿私人空间。透过对自己生存的关注，大家的视线也就曲折地远眺着整体的存在、终极的存在，跟那个不可言说之物保持了某种形式的联络。好比笨作家的投稿，虽说老收不到回信，并且不知编辑读没读到，终也算得在联络。这样，生活不知不觉间从伧俗的肉体生存中稍稍拔起来一些，好比锦上添花，抹上些光泽——当然，它只是锦上添的那朵花，还并非添上花的那面锦；没有锦，花便无所附丽。生活更为根本的东西依然在于肉体生存。哲学可能在多大程度上介入生活？生活在多在程度上需要哲学？我们便偏着心眼，恐怕也难以偏袒哲学。哲学甚至不一定带来快乐，反而制造痛苦。然而，那终是含着安慰的痛苦，即便这痛苦，也使心灵的质量精致了一点、性格细腻了一点、色泽斑斓了一点。对某些人来说，这“一点”竟会成为决定该生还是该死的关键那一点。正由于哲学在生活里所占比重太小，才有人愈加珍惜它，好比我们对稀有金属或者陈年古董的态度。
人类本性上有着自大狂，它渴望肉体永生，自己达到永恒者那个层次。这个狂妄的瞎想，同时是个光亮的遐想，好些凡庸的事物经它投照，都拖带出一条超出本身之外、透出空幻之美的影子。宗教拿出商人的精明，立即上门许诺肉体永生，或者退求其次，答应精神不灭；它历来市场不小，便因为人本性上有“永恒”的要求。哲学最为吝啬，它不恩赐肉体的长生久视，甚至精神的薪尽火传，它也舍不得支付；它只借追问永恒之物，使你在有生之年里，心灵与永恒之物维持联络，至多它准你把永恒之物作为精神上的安身立命之所——虽说生命终将破毁，安身立命之所也未见得能寻到。从这里看，哲学与肉体并非没有连带，同时也表明，哲学在我们身上依然保有根源，在生活里也还持有路条，它不至完全枯竭，不会老不跟咱们照面。叫哲学的、精神的东西去投靠肉体，向肉体讨碗冷饭来为生，好些人定会斥我满身市侩气。我得坦白，据我看来，大家对永恒之物那样着迷，最深藏隐晦的缘由确在于肉体欲望的无止境。虽说缘由与现象显出的境界、给人的观感，都那样地不同，它们自身实际连在一起；精神之美好比淤泥里长出的莲花，香洁植根于腐臭，离开腐臭，香洁也将枯萎。一个心灵如果只能理解香洁的精神，它在践履上能否真守得住精神之美，我也便深感怀疑——因为它不知道精神站在肉体的悬崖边上，了解不到随时会坠下去的危险。
一切艺术——包括诗——都与哲学类同，它们秉有相近的性格，不满足于纯肉体的生存，而希望跳开些来审视、关注、抚摸这个生存，使生存不至沉默在肉体中湮灭。这也是肉体欲望本身引发的要求，那个欲望期望不死，而肉体自身却必死。诗所做的便是抓住生存的状态、生存时的感受，把它付诸笔墨。肉体是个健忘者，它的讲话转瞬即逝，事后甚至连自己也不记得；而诗把它的声音转录下来，用另一个频道一回回播放，使人能一次次重味。诗便像个警察，小偷再快捷再隐秘的手法，他都得当场逮获，记录为呈堂证供。经过诗的润色，生存不仅仅只是干巴巴的生存，它从此带上些灵性了。一个写诗、读诗者的生活，也不再那样死心踏地地伧俗刻板，而也松动开来，透出口气，添加点儿神采。我们前边留意到，诗想留下转瞬即逝的东西，这个脾气与肉体巴望永生私下勾通。诗对于自己生存的关注，由肉体推动，也免不掉便是对基本存在的关注，因为只有那里才可能包含永生的希望。诗最终通向最基本的存在；即便它不能真的通向那个存在，它总指向、朝向那个存在。它也可算对那个无可言说之物的无可奈何的言说。