一、聚焦“练熟还生”现象
明人张岱在《绍兴琴派》一文中，述其从师习琴，半年得二十余曲，可谓稔熟也。然而他坚持“练熟还生，以涩勒出之”。由生而熟，本是习艺常规；练熟还生，那就是非同寻常的独特体验了……
张岱“涩勒出之”与清代郑板桥画竹体验酷似，郑板桥曾云：“剔尽冗繁留清瘦，画到生时是熟时。”此亦深谙“练熟还生”之道。其实，无论是习琴还是学画，大凡追求艺术至高境界者都会在“练熟”基础上，不断进入新一轮“生涩”的艺术创造，如此方能体验“艺无止境”的乐趣。
语文教学亦如此。长期以来，人们在阅读教学上一直困惑于经典名篇难以新教，其中一个重要原因就是经典名篇大多已被历代名家阐释解读，而一旦研读得太透太熟，则自我蒙蔽视野。譬如长期入选语文教材的《祝福》（鲁迅）、《荷塘月色》（朱自清）等，似乎已被历代名家阐释透彻，就连学生手中也有不少“权威”资料，教师除了给予学生现成的“学术定论”以外，如何引导学生“重读经典”似乎就成了问题。
写作教学亦如此。教师批阅作文时往往对那些翻炒了N遍而仍人云亦云的陈词滥调“深恶痛绝”。譬如描写孩子的“眼睛”，到哪都是“水汪汪的”；一看“脸蛋”就非得像“红苹果”，而教师们除了批上“语言要注重文采”之类套话外似乎无可奈何，因为我们本身就缺乏此方面的写作教学策略。
纵观当下语文教学现状，无论是阅读教学还是写作训练，教师如何引领学生如上所说“由生而熟”再“练熟还生”，创造性地“读”“写”出一片语文新天地来，的确是一个值得研究的课题。
二、“练熟还生”现象背后的理论参照
1．高原现象：
中小学阶段的语言学习（包括听、说、读、写）本是一个渐进发展的过程，要经历从开始、提高、高原期以及再次提高的循环往复。可以说，包括语言“习得”与“学得”在内的所有艺术修行都须经历这一循环往复的过程。上文所说张岱习琴“稔熟”后还坚持“练熟还生”,就是因为他意识到自己处于习琴“高原期”，虽已“登堂”但未“入室”，所以他坚持“以涩勒出之”，一旦能在“涩勒”中找到突破口，就必将更进一步，从而实现新一轮的质的飞跃。
2．同化顺应：
心理学家皮亚杰认为人的认知活动是一个“同化顺应”的过程。文学创作与欣赏属于人之认知活动，以皮亚杰观点论之，应是主体以原有“图式”不断“同化顺应”的过程。随着主体认知“图式”的不断积累，现实中就会出现越来越多被认可使用的“图式”，即所谓“现成套话”、“共同语言”。但是，文学的创作与欣赏，并不止于强化主体原有审美“图式”，更重要的在于能丰富主体内心的情感体验，而那种通行共用的“套话语言”，恰恰遮蔽阻碍了个体独特情感思想的表达交流。从这个角度而言，无论是文学创作还是阅读欣赏，都要求人们能够“练熟还生”，以文学的原生态方式来还原文学的本真面貌。
3．语言陌生化：
形式主义奠基人什克洛夫斯基认为，文艺创作不是照搬所描写的对象，而是要对这一对象进行艺术加工处理，使本来熟悉的对象变得陌生起来，从而让读者在欣赏过程中感受到艺术的新颖别致。我们说，“陌生化”理论可能是文学领域“练熟还生”现象最直观的解释。因为，所有主体表达内心情感的文学语言，都是异常丰富和复杂的语言：欢乐与忧愁，意识与无意识，理性与非理性……在这个“内宇宙”中，朦胧的、迅速嬗变而无以名状的心理情绪和体验，都很难用那通行共用的“现成套话”、“共同语言”来表达，于是人们便想办法让它富于象征性、暗示性和跳跃性，给人以“准确感”（同样也就有了“陌生感”），而这一过程其实就是主体“练熟还生”的过程。
三、“练熟还生”现象对语文教学的启示
基于以上现象的透视与理论参照，我们再来分析当前语文教学中的阅读与写作。无可否认，时至今日，我们还是悲哀地发现，无论是阅读教学还是写作教学，都始终徘徊于低效的边缘。究其根源，这与我们长期囿于陈旧的教学内容、惯性的教学思维不无关系。鉴于此，透视“练熟还生”现象，从中发掘规律，或许能启示我们在语文教学中推陈出新，变习见为新知，化腐朽为神奇。
1．在阅读教学中，培养学生“练熟还生”的阅读意识
当下，中学语文界对“文本解读”的讨论似乎掩盖了“阅读教学”存在的问题。其实，“文本解读”不等于“阅读教学”。文本解读，注重的是解读的结论；阅读教学，偏向的是阅读的过程。阅读教学并不止于让学生掌握N种解读结论，哪怕这结论中不乏真知灼见。因为，阅读教学注重的是培育学生的“阅读能力”，养就其探索未知的“阅读意识”，而“练熟还生”就是一个不断追求创新的过程，就是一种不断启发个体认识、改造世界的意识。
譬如我们对经典文本《项链》（法国莫泊桑）的阅读教学，过去学生在教师的牵引下“读出了”玛蒂尔德的“虚荣”，此外就寻不出其它内容了。而在当下“多元解读”的浪潮启发下，人们终于读出了“玛蒂尔德诚实守信的品质”、“路瓦栽珍爱妻子的宽容大度”、“佛来思节夫人真诚善良”……其实仔细想想，这些所谓“多元解读”结论，与“玛蒂尔德的虚荣”并无本质差别，因为这都是从人之“伦理”视角来解读文本。如此观之，我们不得不感慨于自身阅读视界之狭小，教学知识之贫瘠。因为长期以来，人们似乎习惯于从“伦理学”视角看文本，跳不出以人伦关照文学的思维定势。古人云“种瓜得瓜，种豆得豆”，日常语文课堂，若总是以一种单极思维方式进行教学，不敢想象，学生是否有创新思维的发展。