——读陈丹燕《成为和平饭店》 好作家的检测指标通常有三个：感觉、文字、结构。感觉好的文字未必也好，文字好的结构未必也棒。三全其美，是稀罕物，是可人儿。 但陈丹燕算一个。 陈丹燕是上海的“幽灵”。从1998年发表“风花雪月”，到2012年出版“和平饭店”，她猎犬般也幽灵般地工作了十几年。现在这本书花了她整整八年功夫。“八年抗战”下来，陈丹燕自己也“成为和平饭店”。 和平饭店，是上海的“范儿”。 用“非虚构小说”的形式来表现和平饭店，无疑是高明和贴切的。但开场竟是葬礼，却堪称“神来之笔”。翻开第一页，“天上斜雨霏霏”。灵车驶过一条对此“毫不知情的马路”，带走一位见证历史的老人，还有他讲不完的故事。因为“毫不知情”，也因为“见惯不怪”，那条马路没有任何表示。然而在陈丹燕的笔下，这种习以为常却被表述为“竟是这样无动于衷的样子”。 是的，“竟是”。能“竟是”吗？ 陈丹燕以为不能。 于是，陈丹燕组成了她“一个人的考古队”，以历史学家的严谨和女性作家的细腻，发掘上海文化的“无形遗产”，也就是可以被称作“上海味儿”或“上海范儿”的那些东西。它们全都靠一个个稍不留意就会被忽略的细节来传承和支持，因此也只能靠这些细节来发现和表现，比如调酒师阿四“翘起雪白的小指，用食指与中指在吧台上轻轻一抹，发牌似的排出两张杯垫”。就这么看似漫不经心的一个小动作，上海手艺人的“职业感”就一览无遗了。 职业感是上海的精神。它并不仅仅只是“爱岗敬业”那么简单，更包含着对娴熟技艺的自我陶醉和相互欣赏，以及“看似漫不经心”背后的理所当然和得心应手。因为得心应手，所以精彩漂亮；因为理所当然，所以并不炫耀。惟其如此，才透着一股子从容、自信和得体。结果，便优雅。 优雅是上海的味道。这种味道不靠“打造”，而靠“养成”，包括对某些细节的坚守，比如坚持说“会钞”而不是“埋单”。说“会钞”才是上海，说“埋单”就成了香港和广州。如果再误为“买单”，便意味全无。 也许，这样的细节微不足道；也许，这样的细节不值一提。但，没有细节的历史就像
好作家的检测指标通常有三个：感觉、文字、结构。感觉好的文字未必也好，文字好的结构未必也棒。三全其美，是稀罕物，是可人儿。
爱结尾，是“鬼使神差”，是“灵光乍现”，是“精心布局”，还是“信手拈来”。但我看得暗自心惊，感到震撼、悲凉、惆怅，以及意味深长。 这就足够了。或者说，这就已经完成了和平饭店。实际上，真正优秀的作品无不留下超越时空任意想象的不尽空间。好作品是由作家和读者共同完成的，这需要他们的“共鸣”和“共谋”，甚至也需要一个“完成仪式”，尽管读书不是做ai，更不必一定得在和平饭店的套房。 那么，不去问她也罢。 记不起在和平饭店听老年爵士乐队演奏是哪一年了。但我知道，就在对面，陆家嘴高楼林立灯火辉煌。一座座摩天大楼次第拔地而起，巨大而坚挺。也许，有一天它们会成为新上海的“范儿”，旧外滩则只剩下博物馆的意义。 也许吧，也许。 但这绝不意味着文化就该“日新月异”。至少，曾经的文明不该被遗忘，而我们失去的实在太多，比如埃及的金字塔和纸草船，比如殷商的甲骨文和青铜器，比如罗马的万神庙和竞技场，还有上海的“风花雪月”和“金枝玉叶”。 幸亏和平饭店还在。 和平饭店，不会是最后的上海。 陈丹燕，不会是最后的上海人。 刊载于2012年9月20日《南方周末》，责任编辑刘小磊 但陈丹燕算一个。
陈丹燕是上海的“幽灵”。从1998年发表“风花雪月”，到2012年出版“和平饭店”，她猎犬般也幽灵般地工作了十几年。现在这本书花了她整整八年功夫。“八年抗战”下来，陈丹燕自己也“成为和平饭店”。
和平饭店，是上海的“范儿”。
——读陈丹燕《成为和平饭店》 好作家的检测指标通常有三个：感觉、文字、结构。感觉好的文字未必也好，文字好的结构未必也棒。三全其美，是稀罕物，是可人儿。 但陈丹燕算一个。 陈丹燕是上海的“幽灵”。从1998年发表“风花雪月”，到2012年出版“和平饭店”，她猎犬般也幽灵般地工作了十几年。现在这本书花了她整整八年功夫。“八年抗战”下来，陈丹燕自己也“成为和平饭店”。 和平饭店，是上海的“范儿”。 用“非虚构小说”的形式来表现和平饭店，无疑是高明和贴切的。但开场竟是葬礼，却堪称“神来之笔”。翻开第一页，“天上斜雨霏霏”。灵车驶过一条对此“毫不知情的马路”，带走一位见证历史的老人，还有他讲不完的故事。因为“毫不知情”，也因为“见惯不怪”，那条马路没有任何表示。然而在陈丹燕的笔下，这种习以为常却被表述为“竟是这样无动于衷的样子”。 是的，“竟是”。能“竟是”吗？ 陈丹燕以为不能。 于是，陈丹燕组成了她“一个人的考古队”，以历史学家的严谨和女性作家的细腻，发掘上海文化的“无形遗产”，也就是可以被称作“上海味儿”或“上海范儿”的那些东西。它们全都靠一个个稍不留意就会被忽略的细节来传承和支持，因此也只能靠这些细节来发现和表现，比如调酒师阿四“翘起雪白的小指，用食指与中指在吧台上轻轻一抹，发牌似的排出两张杯垫”。就这么看似漫不经心的一个小动作，上海手艺人的“职业感”就一览无遗了。 职业感是上海的精神。它并不仅仅只是“爱岗敬业”那么简单，更包含着对娴熟技艺的自我陶醉和相互欣赏，以及“看似漫不经心”背后的理所当然和得心应手。因为得心应手，所以精彩漂亮；因为理所当然，所以并不炫耀。惟其如此，才透着一股子从容、自信和得体。结果，便优雅。 优雅是上海的味道。这种味道不靠“打造”，而靠“养成”，包括对某些细节的坚守，比如坚持说“会钞”而不是“埋单”。说“会钞”才是上海，说“埋单”就成了香港和广州。如果再误为“买单”，便意味全无。 也许，这样的细节微不足道；也许，这样的细节不值一提。但，没有细节的历史就像用“非虚构小说”的形式来表现和平饭店，无疑是高明和贴切的。但开场竟是葬礼，却堪称“神来之笔”。翻开第一页，“天上斜雨霏霏”。灵车驶过一条对此“毫不知情的马路”，带走一位见证历史的老人，还有他讲不完的故事。因为“毫不知情”，也因为“见惯不怪”，那条马路没有任何表示。然而在陈丹燕的笔下，这种习以为常却被表述为“竟是这样无动于衷的样子”。