在黄庭坚追认为老师的杜甫那里，也找得到既是流水句又是对立句的例子。杜甫写王昭君的名作《咏怀古迹》：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环珮空归夜月魂。千载琵琶作胡语，分时怨恨曲中论。”首联两句相对，上句很富动势，山壑的走向大概朝着明妃村方向，给杜甫写得像山壑都往明妃村奔“赴”过去似的；下句顿为“明妃村”那个点。次联把这个节奏再奏一遍，然而声音更大、强度再高，对比得也愈加尖锐。明妃从“村”里“一去”往宫中、再去往遥远的匈奴，时间空间跨度都特别宽广，句意的动势在更阔大深远的背景里展开，“连”字尤其叫人感到昭君在茫茫无际的“朔漠”里走也走不完的情形；可是，猛然顿为一个更小于“村”的“冢”，浩渺的空间陡然收缩为孤零的一点，绵渺的时间也凝滞在“冢”上“黄昏”里，似乎时间也成为化石，从此千古不变。三联上句是个点、实点，下句又是个行程、虚影的行程，它把一二联反复的节奏倒过来用了一遍，本身还包含“图尚实存”和“魂只空归”的对照——杜甫大概在明妃村里见过明妃的画像，从诗意看，“画图省识春风面”不像仅仅用毛延寿替明妃画相的故典。细勘第二联，它是个对立句，上句动势的行程，下句凝滞的固点；又是个流水句，下句顺着上句讲的，是上句的结果，明妃去了朔漠，因而留下青冢。对立句把内容与格律打成一片，共同造成相反相成的效果；流水句把内容与格律分开来，自由的流动感与格律的僵固性又形成矛盾；而且，整个两句的流动写法——流水句——与两句之间的对立格局——对立句——还较着劲，诗意在流走，而流走的前部与后部竟然性质相反，流走与对立两个特质既相对而又交融。这一联的内涵显得特别深厚、复杂，远非用散文讲一声“昭君去了北方死后葬在那里”所可比拟的。它的张力使艺术富于弹性、强度，几乎穷尽了对联这个形式的限止，用光了它的潜力。
实际上，从整首诗，我们可以看得到更多的辩证情况。一联像二联一样是个矛盾体，二联所以那样打眼，也有一联的功劳，二联是一联节奏的一次反复、扩印，占了它的便宜。但是，一联的行程指向明妃村，二联的流向倒过来，从明妃村指向塞外；一联既是二联的同盟，也是二联的敌手。三联把一、二联重复的节奏“行程、点”扭转头，成为“点、行程”，同时，流向又从塞外返加明妃村，并且二联是明妃生前那个人在流去，三联是明妃身后那个魂在流回。我们不由想到辩证论家那些套话：“否定之否定”、“正、反、合”——身后魂归的明妃比起生前在这里土生土长的明妃，一面今人犹昔人，另一面已经今我非昔我了，她既回到了故地，又带着离开故地的后果，带来了死亡、带来了客死异乡的哀怨、同时也带来了所有被时间摧毁之物那永古无法躲避的悲伤——换句话讲，她带来了一切时间中事物的共同命运。杜诗的结句拆下来看，其实平庸，可是，经过前边那些正反顿折、回环往复的铺垫，最末两句已成为情感上必然的结论，我们不觉得它平庸，只感到心里盘郁纠缠、无路可走的强烈情绪给它极自然地引接出来，到了某个早该去的归宿地。不比李白，杜甫是个老实人，他自诩“晚节渐于诗律细”，并非空口讲白话，他这首诗的确网络着多重的、细致的辩证因素，可以作为他七律诗的典范。我不是诗论家，不了解古来选本里这首诗的地位。不过，我估计无论选家观点怎样不同，大都不会或说不该遗漏这首诗；因为我觉得阅读很大程度上不完全受自己意识到的思考所控制，而在更深隐的层面上、受更深远的东西影响，那些东西也许我们终生不曾与之赎面，甚至人类的理论终究没法使之露面；在阅读时，我们不必对一首诗的好处有清晰的体认，早就给作者牵着鼻子走了，而我上边讲的那些，不过试图解释我们为什么会给他牵着走罢了——大半读者完全不需要这些，照样可以是作者最知音的鉴赏者。老实说，仅管杜甫的诗名古今第一，我自己最倾心的诗人并非他，而另有其人；不过，跟在别处一样，读诗时我们也总有点儿良心的，在读诗里，得对自己的直接感受讲良心——我只怕论诗时，大家也像别处一样，虽都有良心，而未见讲良心。
我也像杜甫这首诗，跑马跑得太远，拐弯拐得太多了。还回头讲对句的诗病。“穿同边鞋”的毛病，实际源自对辩证的忽视，它把两句写同一个意思，浪费了格律形式提供给我们的丰富可能性、荒废了它那广阔的发展天地。毛自己爱讲经他机械化了的辩证法，可是写诗时，经常忘掉这点。他那句“独有英雄驱虎豹，更无豪杰熊罴”便是合掌的一例。“英雄”就是“豪杰”，“虎豹”不异“熊罴”。其实，这联也有点儿对立意味，它把一个意思从正反两面讲出，不过，太表面了，只等于说了“我比你行”之后，又补一句“你没我行”；我们感觉到的是我的自吹在另一句里唠唠不休地重播一遍。《吊罗荣桓》“斥鷃每闻欺大鸟，昆鸡长笑老鹰非”，上句是中国的故典，出自《庄子·逍遥游》，下句跨山过海、超时越代地跑到西方古代也寻一个相同的典故，来助成“合掌”病。[vi]这只同边鞋代价不薄，害的富贵病，腹笥不丰的人还害不起。
其实，毛自己也有流水句，譬如“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”他还有对立句：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”——这个对立句甚至还包含流水因素，“宜”这样，“不可”那样，意思相反，讲法也相承。它不取“世上岂无千里马？人中难得九方皋”那种问答形式，似乎便没有那样打眼。可是，毛这句的确写得不错，何况《人民解放军占领南京》并不以孤句警策取胜。我个人对专讲炼字琢句的诗法也不大敬佩。《吊罗荣桓》[vii]通篇为散句半散句，这种写法古人也试过；《和柳亚子》第二联“三十一年还旧国，落花时节读华章”，第二联用散句半散句，古人多有；这些变奏都无非想使苛峻的格律松动一下，到法律之外去淘气一番。
[i] 《答友人》全文如下：九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。斑竹一枝千点泪，红霞万朵百重衣。洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。我欲因之梦廖廓，芙蓉国里尽朝晖
[ii] 《和周世钊》全文如下：春江浩荡暂徘徊，又踏层峰望眼开。风起绿洲吹浪去，雨从青野上山来。尊前谈笑人依旧，域外鸡虫事可哀。莫叹韶华容易逝，卅年仍到赫曦台。
[iii] 《登庐山》全文为：一山飞峙大江边，跃上青葱四百旋。冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。陶令不知何处去，桃花源里可耕田。
[iv] 毛到底是把鲁迅的书名《热风》来对“冷眼”，还是仅仅由眼是“冷”的，便在风之前加上个“热”字？这两者表现在作品的外形上完全一样，而在作者的思维里大不相同，同时也提示出不同创作风格、习气。对创作和鉴赏都有经历的人会留意到，前一种对法是那些作风巉刻的作者的方式，而后一种不过流露出做对句时力不从心的草率、笨拙。我读毛的印象，他不大有巉刻的习气。
[v][v] 《到韶山》全文为：别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻熟千重浪，遍地英雄下夕烟。
[vi][vi] 我本来没有留意过这个西方的典故，家里那本克雷洛夫寓言现在也不知扔在哪个角落。《毛泽东诗词集》注解说：俄国克雷洛夫寓言中说：鹰因为低飞而受到鸡的耻笑，认为鹰飞得跟鸡一样低；鹰答道：鹰有时比鸡飞得还低，但鸡永远不能飞得像鹰那样高。毛把它跟斥鷃扯到一处，使我相当高兴，好比在他乡遇到故知似的。
[vii] 《吊罗荣桓》全篇为：记得当年草上飞，红军队里每相违。长征不是难堪日，战锦方为大问题。斥鷃每闻欺大鸟，昆鸡长笑老鹰非。君今不幸离人世，国有疑难可问谁？