长城下之哀歌
啊！五千年文化底纪念碑哟!
伟大的民族底伟大的标帜！……
哦，那里是赛可罗坡底石城？
那里是贝比楼？那里是伽勒寺？
这都是被时间蠹蚀了的名词；
长城？肃杀的时间还伤不了你。
长城啊！你又是旧中华底碑，
我是这墓中的一个孤鬼──
我坐在墓上痛哭，哭到地裂天开，
可才能找见旧中华底灵魂，
并同我自己的灵魂之所在？……
长城啊！你原是旧中华底墓碑！
长城啊！老而不死的长城啊！
你还守着那九曲的黄河吗？
你可听见他那消沉的脉搏？
你的同僚怕不就是那金字塔？
金字塔，他虽守不住他的山河，
长城啊！你可守得住你的文化！
你是一条身长万里的苍龙，
你送帝轩辕升天去回来了，
偃卧在这里，头枕沧海，尾蹋昆仑，
你偃卧在这里看护他的子孙。
长城啊！你可尽了你的责任？
怎么黄帝的子孙终于“披发左衽！”
你又是一座曲折的绣屏：
我们在屏后的华堂上宴饮──
日月是我们的两柱纱灯，
海水天风和我们高咏，
直到时间也为我们驻辔流连，
我们便挽住了时间放怀酣寝。
长城！你为我们的睡眠担当保障；
待我们睡锈了我们的筋骨，
待我们睡忘了我们的理想，
流贼们忽都爬过我们的围屏，
我们哪能御抗？我们只得投降，
我们只得归附了狐群狗党。
长城啊！你何曾隔阂了匈奴，吐藩？
你又何曾障阻了辽，金，元，满？……
古来只有塞下的雪没马蹄，
古来只有塞上的烽烟云卷，
古来还有胡骢载着一个佳人，
抱着琵琶饮泣驰出了玉关！……
唉！何须追忆得昨日的辛酸！
昨日的辛酸怎比今朝的劫数？
昨日的敌人是可汗，是单于，
都幸而闯入了我们的门庭，
洗尽腥膻，攀上了文明底坛府，──
昨日的敌人还是我们的同族。
但是今日的敌人，今日的敌人，
是天灾？是人祸？是魔术，是妖氛？
哦，铜筋铁骨，嚼火漱雾的怪物，
运输着罪孽，散播着战争，……
哦，怕不要扑熄了我们的日月，
怕不要捣毁了我们的乾坤！
啊！从今哪有珠帘半卷的高楼，
镇日里睡鸭焚香，龙头泻洒，
自然歌稳了太平，舞清了宇宙？
从今那有石坛丹灶的道院，
一树的碧阴，满庭红日，──
童子煎茶，烧着了枯藤一束？
那有窗外的一树寒梅，万竿斜竹，
窗里的幽人抚着焦桐独奏？
再那有荷锄的农夫踏着夕阳，
歌声响在山前，人影没入山后？
又那有柳荫下系着的渔舟，
和细雨斜风催不回去的渔叟？
哦，从今只有暗无天日的绝壑，
装满了么小微茫的生命，
象黑蚁一般的，东西驰骋，──
从今只有半死的囚奴：鹄面鸠形，
抱着金子从矿坑里爬上来，
给吃人的大王们献寿谢恩。
从今只有数不清的烟突，
彷佛昂头的毒蟒在天边等候，
又象是无数惊恐的恶魔，
伸起了巨手千只，向天求救，
从今瞥着万只眼睛的街市上，
骷髅拜骷髅，骷髅赶着骷髅走，
啊！你们夸道未来的中华，
就夸道万里的秦岭蜀山，
剖开腹脏，泻着黄金；泻着宝钻；
夸道我们铁路络绎的版图，
就象是网脉式的楮叶一片，
停泊在太平洋底白浪之间。
又夸道麕载归来的战舰商轮，
载着金的，银的形形色色的货币，
镌着英皇乔治，美国总统林肯，
各国元首底肖像，各国底国名；
夸道西欧底海狮，北美底苍隼，
俯首锻翮，都在上国之前请命。
你们夸道东方的日耳曼，
你们夸道又一个黄种的英伦，──
哈哈！夸道四千年文明神圣，
俯首帖耳的堕入狗党狐群！
啊！新的中华吗？假的中华哟！
同胞啊！你们才是自欺欺人！
哦，鸿荒的远祖──神农，黄帝！
哦，先秦的圣哲──老聃，宣尼！
吟着美人香草的爱国诗人！
饿死西山和悲歌易水的壮士！
哦，二十四史里一切的英灵！
起来呀，起来呀，请都兴起，──
请鉴察我们的悲哀，做我的质证，
请来看看这明日的中华──
庶祖列宗啊！我要请问你们：
这纷纷的四万万走肉行尸，
你们还相信是你们的血裔？
你们还相信是你们的子孙？
神灵的祖宗啊！事到如今，
我常怨你们筑起这各种城寨，
把城内文化底种子关起了，
不许他们自由飘播到城外，
早些将礼义底花儿开遍四邻，
如今反教野蛮底荆棘侵进城来。
我又不懂这造物之主底用心，
为何那里摊着荒绝的戈壁，
这里架起一道横天的葱岭，
那里又停着浩荡的海洋，
中间藏着一座蓬莱仙境，
四周围又堆伏着魍魉猩猩？
最善哭的太平洋！只你那容积，
才容得下我这些澎湃的悲思。
最宏伟，最沉雄的哀哭者哟！
请和着我放声号咷地哭泣！
哭那不可思议的命运，
哭！看那亘古不灭的天理──
哭着宇宙之间必老的青春，
哭着有史以来必散的盛筵，
哭着我们中华的庄严灿烂，
也将永远永远地烟消云散。
哭啊！最宏伟，最沉雄的太平洋！
我们的哀痛几时方能哭完？
啊！在麦垅中悲歌的帝子！
春水流愁，眼泪洗面的降君！
历代最伤心的孤臣节士！
古来！最善哭的胜国遗民！
不用悲伤了，不用悲伤了，
你们的丧失究竟轻微得很，
你们的悲哀算得了些什么？
我的悲哀是你们的悲哀之总和。
啊！不料中华最末次的灭亡，
黄帝子孙最澈底的堕落，
毕竟要实现于此日今时，
毕竟在我自己的眼前经过，
哦，好肃杀，好尖峭的冰风啊！
走到末路的太阳，你竟这般沮丧！
我们中华底名字镌在你身上；
太阳，你将被这冰风吹得冰化，
中华底名字也将冰得同你一样？
看啊！猖獗的冰风！狼狈的太阳！
哦，你一只大雕，你从哪里来的？
你在这铅铁的天空里盘飞；
这八达岭也要被你占了去，
筑起你的窠巢，蕃殖你的族类？
圣德的凤凰啊！你如何不来，
竟让这神州成了恶鸟底世界？
雹雪重载的冻云来自天涯，
推揎着，摩擦着，在九霄争路，
好象一群激战的天狼互相鏖杀。
哦，冻云涨了滚落在居庸关下，
苍白的冻云之海弥漫了四野，
哎呀！神州啊！你竟陆沉了吗？
长城啊！让我把你也来撞倒，
你我都是赘疣，有些什么难舍？
哦，悲壮的角声，送葬的角声，──
画角啊！不要哀伤，也不要诅骂！
我来自虚无，还向虚无归去，
这堕落的假中华不是我的家！
注：刊于《大江季刊》第一期，一九二五年七月
要解读这首诗，有必要先分析一下“长城”在中国人，尤其是中国知识分子心目中的历史形象，因为正是这一历史形象与现实境遇的撞击，才在诗人闻一多那里拨响了心灵的颤音，发出了声声“哀歌”。
长城，作为中国保存至今的规模最大的、历史最长的古建筑，其意义早就超出了建筑本身，而成为某种文化的庄严的符号。正是在这个意义上，长城向来都被视为中华民族的“骄傲”，民族意识的表征。尽管我们今天还可以从世界上其他一些国家那里找出类似于长城这样防御性城墙建筑遗迹，但是很显然，它们都没有与其所在的民族联系起来，成为民族意识的标志；只有中国的长城，才如此执拗地与中华民族的精神融合在一起，从而在世界文化史上取得了举世公认的象征地位。这似乎并不仅仅是因为它规模大、年代久，当然更不是什么历史的偶然，这说明，作为建筑的长城在文化上所表现出的某种品格与中华民族的某些本质性的气质、精神是相通的，它们相互映衬，相互参照，相互配合，实现了物与人、死的自然材料与活的人文精神的汇融。