西川：文学课是最基本的精神支撑

教师月刊  你的第一首现代诗写于什么时候？有教科书教育的痕迹吗？

西川  是1983年，我记得。这第一首现代诗题目叫“伞”。当时，诗歌对我来说只是一种表达方式，讲究的是富有韵律、用词精到、结构工整、信息清晰。应该就是教科书交给我们的那种吧。

教师月刊  你如何看待白话文对文言文的取代？

西川  任何一套语言都处理一套世界，中国古典语言处理的是一套中国古典的世界。中国古典语言都是短句子，更适合表达顿悟的思想。你现在用的这辆汽车，这种交通拥挤的情况；你坐在这儿喝咖啡，这种经验，古典的语言很难处理。现代社会的错综复杂，古典的短句子处理不了。

教师月刊  记得你在1987年《诗刊》的“青春诗会”上提出了“知识分子”这个概念，对于当时的中国诗歌界来说，这个概念还是比较陌生的。

西川  不错，“知识分子”这个词在中国诗歌界是我较早使用的。我是在1980年代的意义上来使用这个词的。有知识并不意味着就是知识分子。知识分子应当具有批判性思维，有独立的价值观，并能将思想付诸文字。知识分子的核心是对社会和自我进行反思，对那些固化的东西提出挑战。我至今认为，“知识分子”这个词在当时（在今天也一样）的使用具有积极意义。在1980年代，中国的诗歌界或文学界需要“知识分子”这个词，因为当时指认那些不是老百姓所喜闻乐见之作品的风格时，用的术语是“贵族”，中国哪有什么“贵族”啊！文学界的批评术语有时候就是如此贫乏。有了“知识分子”这个词，“贵族”就没人说了。我尊重知识分子，无论是专业知识分子还是公共知识分子。在今天，在全世界，公共知识分子正在死亡，美国学者拉塞尔·雅各比说：“这令当代生活索然无味。”

教师月刊  所谓诗歌的生存危机，这些年一直是媒体关注的话题。对于这个“危机”的说法，你是怎么看的？

西川  在中国，过去这十几年的大环境是不利于诗歌写作的。但无论从语言、修辞的复杂性，还是处理问题的方法，以及诗歌的广阔性，中国现在那些优秀诗人正在努力超越自己。中国当代诗歌的成就，其写作题材之丰富、对国际化信息的消化能力等，都超过了五四时期的诗歌，可以说是和世界诗歌同步的。无论媒体如何渲染诗歌的“负面”，这些，都是抹杀不了的。每一个时代都有人宣判诗歌的死亡，他们其实不了解诗歌的生命力所在。无论谁都需要诗歌：它使我们拥有再生的秘密。

说起来这个世界上好的东西谁都讲不了

教师月刊  你现在在大学教书，给学生主要上什么课程？

西川  以前主要教外语，现在是教中国古典文学，还有就是给研究生上理论课，就是讨论中国文化的历史，直接面对一些问题。我觉得我们大学里面很多的课程，知识性的特别多，而能够真正解决问题就不是很多了。有人以为美院学生都是以美术为主要课程的，但不是的，中国文学和外国文学，都是必修课，不论你是学建筑还是学设计的，学油画还是学中国画的，都必须学。我觉得这个挺好，文学课是最基本的东西，是最基本的精神支撑。

教师月刊  你是怎么上课的？

西川  我给学生做过一些讲座，发现学生有好多的问题，我自己脑子里也有很多的问题，所以我讲课的方式以讨论为主，用一个问题带出另一个问题，而且要求每一个人给出不一样的解决办法。当然，有些问题你可以讨论，有些问题你就不能讨论，但是一个人的头脑只要经常这样碰撞，这样思考，就变得活跃了。

教师月刊  你如何看待那些被选入中小学教材的诗歌作品？

西川  入选教材那就说明它的文字比较规矩。教材并不是选好诗歌的地方，教材是选择标准汉语的地方，它就是为了让学生通过这个东西，学会标准的汉语表达。我想，中小学语文课本就是为了让孩子学好汉语，而不是学一个奇怪的想法。

教师月刊  海子的诗歌是不是也可以这样看？不少语文教师感到海子的诗歌不好教，觉得自己不会教。

西川  肯定不知道怎么教！我觉得吧，一定要教的话，别用海子晚期的作品。海子早期的诗歌有些写得很优美，比如说有一首，他先写阳光下一些民工坐在街上晒太阳，最后有一句，是说当年基督也是这样在这阳光下生活的，非常温暖。说起来这个世界上好的东西谁都讲不了。你比如说莎士比亚，莎士比亚的十四行诗，你敢说你能讲？你讲不了！然后还有但丁，但丁的《神曲》，你也讲不了！

教师月刊  海子生前，你是他的好朋友。对于现在的中小学教师来说，可以说海子是他们比较熟悉的一位诗人。我们以前也发过有关海子的文章。他的死亡，一直被认为是“天才之死”。

西川  1990年2月我写过一篇怀念海子的文章，其中有一段话是这么说的：“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。随着岁月的流逝，我们将越来越清楚地看到，1989年3月26日黄昏，我们失去了一位多么珍贵的朋友。失去一位真正的朋友意味着失去一个伟大的灵感，失去一个梦，失去我们生命的一部分，失去一个回声，对于我们，海子是一个天才，而对于他自己，则他永远是一个孤独的‘王’，一个‘物质的短暂情人’，一个“‘乡村知识分子’。海子只生活了二十五年，他的文学创作大概只持续了七年，在他生命的最后两年里，他象一颗年轻的星宿，争分夺秒地燃烧，然后突然爆炸……”——我至今依然这么觉得。

教师月刊  作为一个父亲，你跟你的孩子谈过死亡这个话题吗？

西川  死亡这个东西是人生的一件事。我不对我的孩子隐瞒什么。如果他问起，我会跟他委婉地讲；他不问，我不主动跟他讲。我就希望他比较自然地接受和理解这个问题。什么事总是自然的好。

教师月刊  你怎么看现在的教育问题？

西川  教育问题，它不是某一个单位的问题，某一个中学的问题，某一个大学的问题，或者是某一个国家政策法规的问题，它是整个教育思想的问题。我觉得，中国可能是整个教育思想出了问题，至少是在起点上出了问题。2007年，我在纽约大学教了一学期的课，当时我就想把我的孩子带到纽约去上小学。后来我去了看了一下那种公立的小学，我发现他们的小学基本上也不学什么，基本上就是玩，在教室里面大家全坐地上，他们可能也学点东西，但是我看到那个场面，就是寓教于乐。你看中国的孩子，有的从幼儿园开始就学英语了，已经开始上课了，差别确实太大。