一个天真无邪的孩子，一位年轻体壮的父亲，在宽阔的田野中放着风筝，欢快的笑声在田野中飘荡，飘荡。这是童年我想到的最美最幸福的画面，只是它从不属于我，因为父亲的古怪，他的冷漠，让我恐惧，望而却步。
童年的记忆是苍白的，没有欢乐，没有惊喜，只有父亲的呵斥和我有些木然的表情。那种孤独的感觉在我心中缠绵了好久，不肯离去。5岁时，父亲大声地谩骂母亲，我听到了母亲的抽泣声，看到了父亲恐怖的面庞。我开始恨他，恨这个残暴的家伙，让这个善良可爱的女人不停地哭泣，恨他对这个家的冷漠。从此，我开始拒绝和他说话，即使只有我们两个人，我也不会对他微笑。我讨厌他，讨厌他将我关在家里，让我看书；讨厌他不停地呵斥我，让我得不到快乐。记忆中的父亲除了呵斥、残暴、冷漠外，几乎没有感情。
然而，这种恨，这种讨厌，竟随着我的长大和父亲的沉默渐渐淡了。他或许已经不再残暴了，但我依然不敢接近他，只是偷偷幻想放风筝的美丽画面，我渴望有一天，他也能够像那位慈爱的父亲一样带我去放风筝。
不知何时，墙上突然多了一只风筝，红色的金鱼，黑亮的眸子，在墙上闪烁。我很喜欢它，总想摘下来玩一玩，可每次都被父亲严厉的目光吓了回来，不敢去碰。不久，父亲竟把那只风筝送给了小弟，我非常难过，非常气愤，为什么他不能送我一只呢？从此，我经常望着那面墙发呆，渴望出现一只风筝。
时光继续旋转，转眼间我已经13岁了，童年的大部分事情都已经忘记了，惟独那个风筝，在记忆中挥之不去。我想，这只能是一个幻想了。偶然的一天，母亲收拾东西，突然从箱子的底层我发现了那个风筝，依旧是熟悉的红色，依然是一只金鱼。看到它，我想起了童年，泪，不觉涌了上来。父亲过来也发现了它，很是兴奋，拿起来又放下，反复了好几次，还自言自语说，“我说怎么不见了呢，原来在这儿。”母亲惊奇地问：“以前，有一只风筝不是送给孩子的小弟了吗？” “不是，不是！”父亲简单地回答，我以为他又要送人了，却不料下午他竟带着我和母亲去了田野，说是要放风筝，儿时的愿望终于实现了。蓝蓝的天空上，一只金鱼在飞，只是父亲的步伐已不再矫健，动作也不再灵敏，还摔了跤。母亲过去扶起他，他笑着说：“老了，老了，不行了。”这时我才注意到父亲的白发和他眼角的鱼尾纹，父亲老了，的确老了。岁月也会悄悄地滑过他的脸庞，我终于读懂了他的爱，原谅了他。
后来我才知道，父亲把那只风筝送给小弟后，见我喜欢又偷买了一只，那是他转了好几家百货店才买到的，本想早些放，却一直没有机会。我哭的一塌糊涂，原来我一直不懂父亲。
现在，我出门在外，学习很繁忙，很少回家，父亲依然不爱说话，用自己的方式默默地表达着对我的爱。回忆童年时我不再感伤，因为我会记得那段日子，有风筝，有我，有父亲。