李清秀
“苔花如米小，也学牡丹开”。那种精巧别致的短篇如同雅洁玲珑的苔花，也能给人以美感，以芳香。古今中外不乏一些言简意赅、短小精悍的好文章，读来令人意趣盎然，兴味无穷。
相传我国江南有一位姓田的少妇，不幸丧夫，当时家中尚有壮年而鳏的公公和血气方刚的小叔子。因此，她想改嫁。在封建社会，女人改嫁很不容易，她请别人写状子，县太爷很怕长文章，来不及看完就烦了。后来，她自己动手写了一纸短状：“十七嫁，十八寡，叔已壮，翁初鳏。瓜田李下，问当嫁不当嫁？”短短的二十二个字，县官看了拍案叫绝，立即提笔批道：“嫁、嫁、嫁！”
据说北宋欧阳修母亲逝世，门生故吏纷纷写祭文，都是洋洋洒洒一大篇。清江知县李观写了一篇很短的祭文：“孟子亚圣，母之教也。夫人有子如何，无遗憾矣。呜呼尚飨！”
这篇祭文也只有二十二个字，大约是古代最短的祭文了。语言精炼，颂扬得体，胜过千言万语多矣。
欧阳修的《六一诗话》，书前序言只有一句话：“居士退居汝阴而集，以资闲谈也”。这大概是最短的书序了。而论文之短者，如王安石《读孟尝君传》，只有八十八个字，而抑扬吞吐，一波三折，曲尽其妙。
1938 年 10 月 28 日，国民参政会在重庆召开。汪精卫等投降派正在进行所谓“和谈”活动。陈嘉庚从新加坡发来电报提案：“敌未出国土前，言和即汉奸”。这一提案引起全国极大反响。邹韬奋说：“寥寥十一字，乃古今中外最伟大的一个提案。”
世界上最短的社论，要数 1968 年 4 月，美国《明星日报》发表的一篇社论，针对当时在任的总统约翰逊，题目是《约翰逊认输》五个字，而社论全文只有一个字：“妙！”
可是《明星日报》的一字诀也并非首创，完全是效罗斯福总统之故智。第二次世界大战末，英美同盟军决定开辟第二战场，最后商定在法国西海岸诺曼底半岛登陆，当由英国首相邱吉尔电告罗斯福总统，罗斯福回电也只有一个字：“妙！”
其实，军事函电只用一个字，恐怕还是源于中国。清朝一位将军叫鲍超。他随左宗棠西征，有一次出战被围，叫师爷写告急文书。师爷架着老花眼镜，摇头晃脑拟了半天还未定稿。鲍超急了，夺过师爷的笔，在白纸上大书一个“鲍”字，四周用浓墨画了三个大圈。左宗棠看了，立即发兵驰援。
我国著名戏曲研究家赵景深，解放前曾任北新书局编辑。有一次，写信向老舍约稿，大书一“赵”，用红笔一圈，旁注一行字：“老赵被围，速发救兵”。老舍读信后，就在原信上画一支枪，直刺红心，添注一行字：“元帅休慌，末将来也”。这是作家之间风趣的笔墨。
还有没有更短的信函？那只有空函。
东晋中军将军殷浩老是打败仗，被撤职查办，贬为庶民。后来，掌管军国大权的桓温有意起用他为尚书令，写信征求他的意见。殷浩喜出望外，马上复信应允。但由于他官迷心窍，总担心这封回信有写得欠妥当的地方，封了又拆，拆了又封，反复了十几次，最后竟昏头昏脑地把一封空函发出去。桓温拆信一看，竟是一张白纸，不觉勃然大怒，从此就不再理他。殷浩由于患得患失，紧张过度，碰了一鼻子灰，只好整天用手指书空，作“咄咄怪事”四字来打发日子。
但也有因一封空函而捞到好处的。
唐太宗时宰相元载，有个亲友从南方来找他。想弄个一官半职。元载知道此人不学无术，但又碍于情面，只好给他一封空函，叫他去河北见某节度使。节度使见是相府介绍来的，就郑重接见，拆信一看，并无只字。但也热情款待一番，赠绢一千匹。
中国唯一女皇帝武则天临终时，吩咐在陵墓前面立“无字碑”，她认为一生功过应由后人来评说。看来武则天是明智的。言词往往是拙劣的，无言有时比多言还要好。后人有诗赞道：“临终嘱立无字碑，功过留得后人评。放眼千秋真卓识，女皇不信假奉承。”
小说能够写得短些吗？能。
陶渊明的《陨盗》，也算得一篇超短型小说了：“蔡裔有勇气，声若雷震。尝有二偷儿入室，裔拊床一呼，二盗俱陨。”只有二十五个字。
但这位“不为五斗米折腰”的陶令，写这篇短文，恐非上乘之作。首先是前面的“二偷儿”和后文的“二盗”重复而失却呼应。其次，文字还欠简洁。因此，有人认为可删改为：“蔡裔勇，声若雷震。有二盗入室，裔拊床一呼，盗俱陨。”二十个字就够了。
有人问美国著名科幻小说家费里蒂克·布朗，科幻小说的特点是什么？他立即写出一篇只有二句话的科幻小说：“地球上最后一个人独自坐在房间里。这时忽然响起了敲门声……”
这二句话的确值得玩味。
英国《镜报》曾举行“三个字”小说征文比赛，据说应征者有八千多人。第一名是利物浦的鲁顿，三个字作品是“神垂死”。该报评语是：“主题忧郁，表达了对这个动荡不安、陈旧腐败世界的种种忧虑。我们认为这三个字十分有力、生动。”第二名是并列两篇，一是“侏儒跳”，一是“衣柜咳”。评语是“具有迷惑力，令人震惊不已”。但这是无聊的文字游戏，算是什么作品吗？