晚上九点半，北京已是夜色沉沉，而新疆，太阳却还有一竿子高呢。我快速地穿过草甸，走近冰湖。灿烂的阳光大把大把地洒下来，在湖面上铺成一条黄金桥，不知有哪位仙人可渡过此桥，到达湖的彼岸，一直走向太阳深处?看哪，湖面上，一场盛大的歌舞晚会拉开了帷幕，不过主角不是人而是成群的鸟儿。它们以夕阳为背景，闪转腾挪，舞姿翩翩;它们啁啾着，鸣唱着，那高亢的歌喉会令许多女高音汗颜。在这里，我作为唯一的观众，是并不受欢迎的，有一只负责警戒的鸟儿曾经向我俯冲了两三次，待发现我手中黑糊糊的家伙是相机而不是枪zhi，才打个呼哨，扬长而去。太阳在鸟儿的谢幕咏叹调中一点点、一点点下沉，最后终于没入了地平线，为它延续生命辉煌的是那绚丽的晚霞。红彤彤的彩云像大团大团的颜料，溶入冰湖，把整整一湖水酿成了色泽鲜艳的红葡萄酒!那鲜艳的红色跃动着，滚涌着，似乎湖水被煮沸了，要燃烧了，水要变成火了!渐渐地，鲜红变成了深红、胭脂红、暗红，最后，黑夜笼罩了大地，笼罩了湖泊，鸟儿回巢了，湖水幽暗了，一切复归于宁静和平淡。我向冰湖道别，一瞥之间，看到堤岸上一排瘦瘦高高的树，站成了一幅剪影，成了冰湖夜色中最忠实的守护者。
回宾馆房间的路上，我闻到了泥土草木的芬芳，听到了草间虫子的吟唱，我觉得自己一下子成了一个幸福的人——一个大自然中的人。生活在都市，滚滚车流和摩天大厦，让人的欲望无限膨胀，人类会觉得自己天生就是城市的主宰、宇宙的主宰，而其实，作为个体的人，却被压缩到了最小值，他失去了和大自然的交流，同类之间也变得陌生和隔膜起来;只有到了大自然的怀抱，听鸡鸣狗吠，嗅草木清香，人才会觉出自己不过是大自然的一分子，与花虫鸟兽一样，都是构成生物多样性链条中的一环，人不比牛羊更高贵，当然，也不比它们更低贱。
今夜，我躺在冰湖之畔，与湖共眠。虽然它的身躯已有些朦胧，虽然它依然与我保持着一种优雅的距离，但我分明从它的气息中捕捉到了宇宙的呼吸。我有点明白为什么梭罗会选择在瓦尔登湖隐居两年，为什么朱光潜、宗白华爱在未名湖畔漫步，甚至为什么王国维会选择自沉于昆明湖，老舍要选择太平湖为自己的死地?看来，湖不仅能让生者彻悟自然与宇宙之奥秘，也让将死者把它视为可以安妥灵魂的地方。
今夜，与湖共眠，我渐渐沉入儿时的梦中。
(节选自《风中感悟》，有删节，原载《美文》2010年第23期)
※1.选文第二段描绘了什么景象?请用简洁的语言概括。(10个字以内)
2.品析“红彤彤的彩云像大团大团的颜料，溶入冰湖，把整整一湖水酿成了色泽鲜艳的红葡萄酒!”这个句子的表达效果。
3.阅读画线句子，然后说说为什么“我”觉得自己是一个幸福的人。
※4.与湖共眠，作者产生了哪些感悟?请摘引原文作答。
透早的枣子园
林清玄
返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗?怎么现在还在用?而且看起来像新的一样?“妈?这是从前那一台裁缝车吗?”妈妈说：“当然是从前那一台了。”妈妈熟练的坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心的车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。
当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。
善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩子补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。
妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子太多而桌子太少了，抢不到缝纫机的孩子，只好拿一决木板垫膝盖，坐在门槛上写字。
有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。
我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子，那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。
如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子，因为清晨刚熟的枣子最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。
妈妈是从来没有假日的，但是星期大不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。
坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。
这时我会受到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。
我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。
这使我在冬日的星期天，总是透早就去采枣于，希望第一个把枣子送给妈妈。有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人大种了，整天憨呆憨呆。”
我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。
(摘自林清玄《淡品人生》)
1.第一段中黑体词“那个画面”所指的具体内容是什么?
2.阅读画线句子，然后说说“其实没有什么衣料可以做衣服”和“妈妈做衣服的工作是至关重大的”两个句子中“做衣服”的含义是否相同。
3.请你说说“妈妈”是一个怎样的人。
※4.文章抒发了什么感情?
一朵一朵雪花开
李晓光
“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”。这是早春的季节，江南的二月，芳草正离离，拂堤的杨柳，随风轻轻摇摆，沉醉成一幅美丽的图画，在一首诗里，我一读再读。
而北方的早春，则让人多了一份遐想和等待。乍暖还寒，一朵一朵的雪花，唱着欢乐的歌儿，轻轻盈盈地飘舞着，打着踅，回旋在天地间，在这样的季节里，绽开一地的洁白，晶莹剔透，闪着耀眼的光芒。在这样的季节里诞生的雪花，实在是不合时宜，我不知道，它的到来，是对寒冬的不舍，还是为谁而等待?
此时，我站在窗前，看着檐上成串的水滴，从六楼的屋顶滴答而下，一会儿就连成一条细线。飘飘摇摇地绽放，甚至还没来得及落到地上，便已经融化了，于是，想到鲁迅的一句话：雪是死了的雨的精魂。
惊雷已经响过，春分已经来临。从冬的深层次里，一路走来，在一首唐诗里展开：
“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”
这样的季节里，我不合时宜地举着一把伞，雪花打下来，化作一条小溪，从伞檐滴下来。走在街上，心事铺陈开来，那些关于冬天，关于萧萧飞雪的梦，此时绽放在一把伞下，有待慢慢梳理，如那片片飞舞的雪花，夹着一冬的心思，开在这早春的二月。这样漫无目的地走着，是寻一段逝去的岁月，还是在寻一截二月的草芽?
这原是一个童话世界，仿佛是一场短暂的舞会，这雨的精灵，急速的飞着、舞着，是在跳一支《波尔卡圆舞曲》，还是一段美妙的《天鹅湖》，在这短暂的春之声拉下帷幕的时刻，雪花儿湿润了一个季节，在春天里发芽。
这多么像极了一段人生旅程，年复一年，日复一日。不舍昼夜，不肯也不能为谁而停留。
我一路走着，在冬天的深层次里，梦回唐朝，为寻那个写诗的人，在一个初春的时节，如我似的感叹着北方有雪无花儿的二月，不如岭南的春天有声有色。
(摘自《散文选刊》2010年第10期)
1.画线句子“而北方的早春，则让人多了一份遐想和等待”中，“遐想”是因为什么?“等待”又是因为什么?
2.请你赏析一下“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”这两句唐诗的表达之妙。
3.选文第一段描绘江南早春二月的景象，有何用意?
4.选文标题“一朵一朵雪花开”中的“开”字能否换成“飘”?
《阅读中军帐》参考答案
《木器石代》1.我们依赖着木器生长和休息，也依赖着它远行。2.这个句子运用了拟人的修辞手法，把树当做人来写，“切断它的咽喉”一语突出了人类对树的绝情和残酷，同时也表达了作者对树的同情和对人类的批评。3.作者对“木”怀着感激和赞美之情，比如“我们看到树木蓊郁地生长，夕照使其仿佛成为一座金碧辉煌的圣殿，它无可争议地成为人世间最迷人的风景”这个句子，作者把树木比喻为圣殿，说树木是“人世间最迷人的风景”，表明了“木”在作者心目中的崇高地位，以及作者对它的赞美之情。4.不多余。这些“木”字正是强调“木”与人类的关系：人类依赖着“木”生长。